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Dinu ºi Nelli
Cuvânt înainte de H.-R. Patapievici

Aceasta este cartea iubirii lui Dinu Pillat pentru Nelli
Filipescu ºi a iubirii lui Nelli Filipescu pentru Dinu Pillat.
Ea conþine moartea lui Dinu ºi disperarea lui Nelli; conþine
povestea supravieþuirii acestei iubiri timp de treizeci de ani
dupã moar tea lui Dinu, prin Nelli; ºi se încheie cu moartea
lui Nelli, care a lãsat iubirea dintre ea ºi Dinu fiicei lor, Monica
Pillat (cãsãtoritã Sãulescu), pentru a o duce mai departe în
lume, potrivit urmãtorului legãmânt: „Dulce ºi iubitã Monica,
[…] am avut […] revelaþia cã de aceea trebuie sã mã bucur
înmiit de orice frumuseþe, cã am datoria, atâta timp cât va
fi putere de viaþã în mine, sã trãiesc cu o intensitate de mii
de ori tot ce voi vedea ºi voi simþi frumos, pentru toþi cei
morþi pe care i-am iubit. Sã facem amândouã un legãmânt,
în acest sens, pentru totdeauna.“ (Nelli cãtre Monica, scri -
soare din 19 mai 1981) 

Cât priveºte lucrurile care se pot vedea, acest legãmânt
a fost þinut prin publicarea cãrþii Biruinþa unei iubiri. 

Cât priveºte lucrurile care se pot doar simþi, prin prezenþa
lor inefabilã, Monica rãmâne martora lor, pânã la moarte. 

Iar cât priveºte lucrurile care nu se pot nici vedea, nici
spune, ci doar presimþi, rãmâne ca fiecare cu destinul sãu
de om sã le mãrturiseascã, dupã putinþã, potrivit promisi -
unii: „Eu voi fi cu tine“ (Ieºirea 3, 12;  Judecãtori 6, 16),
al cãrei ecou se aude pânã la sfârºitul lumii: „Iatã, Eu vin
curând.“ (Apocalipsa 22, 20)



Dinu ºi Nelli ºi-au trãit iubirea fãrã nici una dintre indis -
creþiile iubirii. Nu pentru cã s-ar fi iubit ca pe vremuri, în -
tr-un fel care este azi demodat, ci pentru cã, prin pasiunea
ei pentru absolut, iubirea lor nu s-a mulþumit sã fie o cãutare
a plãcerii, ci s-a angajat în cãutarea unei vieþi transfigurate.
Viaþã, aici, nu înseamnã sãnãtate biologicã, ci integritate sufle -
teascã închinatã frumuseþii. Înseamnã scoaterea la ivealã a
frumuseþii din suflet, prin împlinirea iubirii. Înseamnã eter -
nitate – ca opusã pierderii, irosirii, morþii. Modernii cautã
plãcerea ºi devin nevrotici atunci când descoperã cã nu le
ajunge. Lor, analiza lui Freud li se potriveºte fãrã rest. Nea -
vând scopurile iubirii moderne, iubirea lui Dinu ºi Nelli scapã
instrumentarului modern de analizã. Din acest motiv, pentru
a reconstitui chipul acestei iubiri, „a face sondaje sufleteºti
poate fi atât de departe de realitate, atât de indiscret ºi, în
ultimã instanþã, vulgar“, îi scria Nelli fiicei ei, Monica, la doi -
sprezece ani de la moartea lui Dinu (scrisoare din 28 mai 1987). 

Al cui chip, dintre chipurile celor doi îndrãgostiþi, l-a avut
iubirea lor? Cât timp a trãit Dinu, Nelli a vrut sã se piardã
în el. Scrisoarea ei din 3 decembrie 1942 e o scrisoare de dra -
 goste în chip de vocaþie religioasã. Iar moartea e deja acolo,
încã de la început. La sfârºitul lui ianuarie 1943, Dinu are
o ciudatã viziune a zãdãrniciei, a timpului care se iroseºte,
a sufletului în care se depun aluviunile, murdãriile ºi cada -
vrele vietãþilor mãrii. Pe scurt, Dinu vede moartea. Citind
scrisoarea, Nelli e cuprinsã de neliniºte, dar cum? Îl simte
departe pe Dinu nu pentru cã ar simþi cã Dinu o iubeºte
mai puþin ori cã iubirea lui ar fi coruptã metafizic de o neîn -
credere globalã în sensul vieþii, ci din alt motiv: deoarece simte
cã Dinu ar putea crede cã nu ar putea înfrunta alãturi de
ea, de Nelli, moartea: „Þi se pare greu de înfruntat moartea
pe care o aduce timpul în noi? O simþi cum se apropie de
dragostea noastrã?“ (scrisoarea din februarie 1943). Ceea
ce Nelli opune deznãdejdii existenþialiste a unui suflet de
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literat este substanþa din care iubirea lor va fi fãcutã în viitor:
înfruntarea morþii ºi a rãului. Iar Dinu formuleazã acest înþe -
les comun al iubirii lor astfel: „ªi aº vrea sã te fac sã înþelegi,
în sfârºit, cã existã un Dumnezeu care ne iubeºte mai presus
decât putem iubi“ (miercuri, 10 februarie 1943). „Uneori
am impresia cã nu te pot înþelege pentru cã te iubesc prea
mult“, îi rãspunde Nelli (februarie 1943, Predeal). 

Pe atunci, amândoi pãreau cã nu prea ºtiu ce sã facã cu
tinereþea lor. Îi stânjenea la ea ceva neaºezat, imprecis, lipsit
de þinutã. Je hais le mouvement qui déplace les lignes1. Vârsta
lor sufleteascã realã þinea de o altã vârstã a vieþii, cãreia îi cãu -
tau forþa, fãrã sã îi bãnuiascã, încã, preþul. Amândoi cãutau
o fermitate a caracterului pe care majoritatea tinerilor, la
vâr sta lor, o confundã cu fronda ºi pe care ei ºtiau sã o distingã,
cu delicateþe, de entuziasmele dorinþei. În ei se ascuþea, înaltã,
o iubire cu exigenþe de spadã nobilã, care avea sã le rãsco -
leascã în chip definitiv vieþile. O spune Pia Pillat (cãsãtoritã
pe atunci Fãrcãºanu) despre Dinu, într-o scrisoare cãtre Nelli
din 7 martie 1944: „Dinu te iubeºte (vezi, nu spun nici «foarte
mult», nici «cel mai mult», nici «imens» – e inutil. O dra -
goste ca a lui n-are nevoie de epitete). ªi te iubeºte numai pe
tine. Nu e o dragoste de adolescent, nici chiar de bãrbat foarte
tânãr, ci e o dragoste de om matur care ºtie cã, atunci când
a obþinut un asemenea sentiment, [el] este unic.“ Iar Nelli,
lui Dinu: „Nu ºtiu ce se va întâmpla cu noi în viitor, poate
nu ne vom putea vedea foarte mult timp. Sã ºtii însã cã te-am
iubit ºi te iubesc mult – cu tot ce am mai frumos în mine“
(23 aprilie 1944). Iubirea lui Dinu a fost urmãritã de destinul
lui, potrivit cãruia avea sã moarã exact la vârsta tatãlui sãu.
(Dinu a fost obsedat de faptul cã va muri la aceeaºi vârstã cu
tatãl lui, ºi aºa a ºi fost – a murit la cincizeci ºi patru de ani.)
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1 Vers din poemul lui Ch. Baudelaire „La Beauté“; în tãlmãcirea
lui Al. Philippide: „Urãsc tot ce e zbucium tulburãtor de linii“
(v. Ch. Baudelaire, Les Fleurs du Mal/Florile Rãului,ELU, 1967, p. 55).



Misterul acestei iubiri nu se elucideazã nici în moarte, pre -
cum iubirea dintre Romeo ºi Julieta; nici în violenþã, precum
iubirea manipulatã perfid dintre Othello ºi Desdemona; nici
în asumarea unei sarcini istorice mãreþe, precum iubirea dintre
Enea ºi Didona; nici în insondabilul mister al eºecului, pre -
cum iubirea dintre Marie Arnoux ºi Frédéric Moreau. Iubirea
dintre Nelli ºi Dinu se elucideazã în misterul promisiunii
„Eu voi fi cu tine“ ºi „Iatã, Eu vin curând“. Într-o scrisoare
din 3 decembrie 1942, Nelli îi scrie lui „Dinu drag“ urmãtoa -
rele cuvinte definitive: „Era reînnoirea fãgãduielii cã te voi
aºtepta pânã când vom putea fi împreunã în fiecare clipã.
Fãgãduiala cã tot acest timp cât vom fi într-un fel departe
unul de altul voi cãuta sã te înþeleg mai bine ºi sã mã perfec -
þionez pentru anii dra gostei noastre.“ Anii dragostei lor au
fost puþini ºi au fost ciuruiþi de puºcãrie ºi devastaþi de
moarte. Dar, dupã moartea lui Dinu, iubirea lor nu a încetat
sã evolueze, sã creascã. Pentru Nelli a început procesul pe
care-l întrezãrise încã îna intea cãsãtoriei lor: „te voi aºtepta
pânã când vom putea fi împreunã în fiecare clipã.“ „Iatã, Eu
vin curând.“ L-a înþeles altfel pe Dinu dupã ce Dinu a murit
ºi, ca urmare a acestei noi înþelegeri, a încercat sã-l nascã
pe Dinu din nou, din iubirea ei (vezi scrisoarea din 28 martie
1989; sau cea din 26 iulie 1983: „Toatã viaþa, încã de când
l-am cunoscut, am vrut sã-l nasc pe Dinu din nou…“) Dupã
ce a plecat, Dinu a luat din ce în ce mai mult chipul lui Nelli,
pânã ce Nelli nu a mai avut alt chip decât chipul transfigurat
al iubirii lor. Oricine a vãzut chipul lui Nelli Pillat în ultimii
sãi ani de viaþã ºtie la ce mã refer. 

Iubirea lor a fost þesutã din douã urzeli: una, psihologicã
ºi sinuoasã (de pildã, scrisoarea lui Dinu din 6 martie 1943),
e a vârstei tinereþii ºi a îndrãgostirii generice; cealaltã, religi -
oasã ºi implacabilã, e a sufletului lor care se descoperã iubind;
ºi a iubirii care, prin suferinþã ºi moarte, îºi descoperã divini -
tatea (de exemplu, scrisoarea lui Nelli din februarie 1943,
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Predeal). Dacã scrisorile lor înregistreazã neliniºtile caprici -
oase ale vârstei, ele sunt, deopotrivã, ºi martorele vocaþiei
care, sub valurile zglobii ale pasiunii amoroase, se constru -
ieºte ferm în adâncurile sufletelor lor, fãrã ezitãri, fãrã fisurã,
fãrã teamã. ªi câte vor avea de îndurat! Ceea ce e miraculos
la iubirea lor este cã nici una dintre urzeli nu a cedat: urzeala
psihologicã a iubirii a rezistat catastrofelor istoriei ºi puºcã -
riei ºi a biruit (acel formidabil „Am aºteptat doi ani ºi o sã-l
mai aºtept douãzeci ºi trei“ spus de Nelli ofiþerului care a
întrebat-o ce o sã se facã acum, când soþul ei „a încasat o
con damnare de douãzeci ºi cinci de ani închisoare“); urzeala
religioasã a rezistat morþii ºi a triumfat ºi ea, atât prin cre -
dinþa lui Dinu, vie ºi viguroasã încã de la început, cât ºi prin
procesul de clarificare ºi împãcare cu moartea, care a trans -
format ºi transfigurat chipul fizic ºi sufletesc al lui Nelli. De
la acea Nelli care îi scria lui Dinu la 14 iulie 1943: „Þi-ai
dat ºi tu seama cã trãsãturile caracterului meu sunt mai mult
pãgâne decât creºtineºti. Dacã existã alt iad, afarã de cel al
vieþii, cu siguranþã cã, dupã moarte, voi fi trimisã acolo. În
religia creºtinã este foarte mult misticism ºi foarte puþinã
logicã“, pânã la acea Nelli care îºi poartã cu adâncã suferinþã
crucea, murmurând cã „timpul atenueazã durerea, fãrã sã
ºteargã amintirea“ (24 aprilie 1980) ºi care ajunge sã exclame:
„existã dragoste dincolo de mormânt“ (16 mai 1986), ciclul
renaºterii lui Dinu în iubirea ei este complet. Pânã la sfârºitul
vieþii, Nelli i-a renãscut în ea pe toþi morþii ei iubiþi. 

Cãci Nelli a trecut, cu iubirea ei, prin toate morþile. Moar -
tea fulgerãtoare a socrului, Ion Pillat (17 aprilie 1945), chiar
la începutul iubirii ei cu Dinu; arestarea ºi moartea tatãlui
ei, Gheorghe Ene-Filipescu, în 12 august 1952 (de care a aflat
abia în octombrie 1953); arestarea ºi deportarea soacrei ei,
Maria Pillat-Brateº, în 1949 (s-a întors în 1955); arestarea lui
Dinu de Buna Vestire (noaptea 25–26 martie 1959), obli ga -
þia de a divorþa, de a se lepãda de numele lui Dinu, sur ghiunirea
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ei într-o cãmãruþã izolatã la serviciu, ca element indezirabil;
moartea mamei lui Dinu, în 6 iunie 1975 („bietele ei mâini,
ca niºte pãsãri zdrobite“, scria Nelli în 25 iunie 1975); boala ºi
apoi moartea lui Dinu, în 5 decembrie 1975; moartea mamei
ei, Ecaterina Ene-Filipescu, în 5 aprilie 1988; în fine, propria
ei moarte, în 18 aprilie 2005. Moartea a fost mereu pe urmele
iubirii lui Nelli, a fost crucea iubirii ei. Dar nu este oare moar -
tea crucea oricãrei iubiri? A iubirii care, în voinþa ei de absolut,
se mãsoarã cu timpul pentru a nu se lãsa mãsuratã decât de
eternitate? „Deºi tatãl meu a murit în închisoare, iar soþul
meu a fost condamnat la 25 de ani închi soare, vã mãrturisesc
cã am fost fericitã“, avea sã spunã Nelli în iunie 1991. Nelli
a murit la aproape 30 de ani de la moartea lui Dinu, ducând
cu ea dincolo, ca o armurã a mântuirii, intactã, iubirea lor. 

Ce nume putem da acestui chip al iubirii? Sã-i spunem
„transfigurarea morþii“ e puþin. Dacã vom rãsfoi Evanghe -
liile, vom gãsi numele acestei iubiri la fiecare paginã. Acest
nume fusese ºtiut de Dinu: „Dincolo de panicã se nãºtea
deodatã o senzaþie nouã: aceea a provizoratului ºi a efeme -
ritãþii. ªi dincolo de conºtiinþa provizoratului ºi a efemeri -
tãþii: certitudinea prezenþei unui Dumnezeu“ (6 mai 1944,
Scrisoarea a VII-a). Nume care a fost rostit continuu, cu o
inten sitate a smereniei care te îngenuncheazã, ºi de Nelli,
de-a lungul întregii ei vieþi: „Eu nu cer vieþii altceva decât
sã mã lase sã stau lângã tine“ (22 aprilie 1943); „Nu vreau
sã îngenunchez [adicã sã cedez] sub povara crucii ce o voi avea
de purtat“ (28 august 1943); „E greu sã ai curajul sã mori,
dar tot atât de mult curaj îþi trebuie ºi sã trãieºti“ (5 noiem -
brie 1976); „Adevãratul eroism este de a trãi, nu de a muri“
(7 februarie 2001); „Sã nu îþi fie fricã de nimic, îi spunea
fiicei sale, niciodatã, nici de singurãtate, nici de moarte, cãci
mereu, pentru fiecare dintre noi, fiecare clipã ni se dãru -
ieºte purã ºi netrãitã încã. Este numai a noastrã ºi, chiar când
a dispãrut, ne-a aparþinut numai nouã. ªi atâtea vor mai fi
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încã“ (4 iunie 1993). Iar în ultima scrisoare, în testamentul
ei pentru o prietenã care avea nevoie de consolare: „Dacã
vei mai simþi un licãr de bucurie prilejuit de frumuseþea
ce-þi va apãrea sub o formã oarecare, tot va fi meritat rezistenþa
vitalitãþii tale“ (Nelli cãtre Letiþia, 7 februarie 2001). 

Cartea iubirii lui Nelli ºi Dinu este, prin adâncimea ei
neve rosimilã, o carte despre Judecata de Apoi (cartea pier -
dutã a lui Dinu Pillat se numea Aºteptând ceasul de apoi),
o carte despre ce rãmâne din noi dupã ce moartea ori rãuta -
tea oamenilor ne-a smuls dintre vii. În 10 aprilie 1978, Nelli
spune cã i „se pare inadmisibil sã nu rãmânã gravat undeva,
aievea, felul liniºtit al lui Mami de a pãºi, de a-ºi turna ceaiul,
resemnarea somnului sãu, misterul firii ei. Mi se pare iarãºi
inadmisibil sã nu rãmânã izbucnirea ºi râsul de dragoste al
tatei, valul sãu de vitalitate care ne lua ºi ne purta cu el, zâm -
betul ºi lumina din ochii lui Bibi. Cum sã nu rãmâneþi tu,
Monica, Tinel?“ ªi cum sã nu rãmânã Nelli, cu extraordinara
luminã a chipului ei, cu triumful bun ºi modest, ºi discret,
ºi smerit din ochii ei, cu bucuria ei calmã, cu fragilitatea ei
resemnatã ºi totuºi atât de puternicã? Ce este acest ceva
„aievea“ care nu poate sã nu rãmânã dupã ce moare un om?
Este firea omului, felul sãu de-a fi, dar nu în sens emfatic,
filozofic, ci în sensul cel mai umil ºi concret cu putinþã: firea
omului ca prezenþã nemijlocitã, firea omului ca mireasmã
inconfundabilã, firea omului ca persoanã de neînlocuit cu
vreo alta; firea omului ca obiect ºi suport al iubirii oameni -
lor – aceasta trebuie neapãrat sã supravieþuiascã, credea Nelli
Pillat. „Dacã aº scrie despre el nu ar fi pentru a-mi aminti
ce spunea, ci numai pentru a pãstra felul în care apãrea, cum
privea, cum mergea, cum iubea oamenii, cum se bucura de
toate, cu modestie ºi fãrã nici o pretenþie. O anumitã tona -
litate din poezia tatãlui tãu“, îi scria Nelli Piei Pillat Edwards
la 21 ianuarie 1983, „fusese ascunsã în fiinþa lui Dinu“. Iar
aceastã tonalitate nu poate fi pãstratã decât prin iubire. ªi
înviatã tot prin ea. 
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What thou lovest well remains, 
the rest is dross

What thou lov’st well shall not be reft from thee
What thou lov’st well is thy true heritage
Whose world, or mine or theirs

or is it of  none?
First came the seen, then thus the palpable

Elysium, though it were in the halls of  hell,
What thou lovest well is thy true heritage
What thou lov’st well shall not be reft from thee1

Ezra Pound, Pisan Cantos (Canto LXXXI) – 1948
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1 „Tot ce iubeºti adânc rãmâne / restul e zgurã / Tot ce iubeºti adânc
nu-þi va fi smuls / Tot ce iubeºti adânc e moºtenirea ta adevãratã /
A cãrei lume este oare-a ta, a lor / sau e a nimãnui? / Întâi vãzuta ºi,
ast fel, tangibila Câmpie Elizee / se arãtã, chiar de era în plin infern, /
Tot ce iubeºti adânc e moºtenirea ta adevãratã / Tot ce iubeºti adânc
nu-þi va fi smuls“ Ezra Pound, Cânturile de la Pisa (Cântul LXXXI),
trad. de Monica Pillat.



Notã asupra ediþiei

Sub titlul Biruinþa unei iubiri, am reunit scrisorile pãrin -
þilor mei, adunate în decursul timpului, ºi am încercat sã recon -
stitui dialogul lor epistolar, dialog completat, pe alocuri, cu
pagini de corespondenþã adiacente.

Dinu Pillat a cunoscut-o pe Cornelia (Nelli) Filipescu
în anul 1941, pe vremea când erau studenþi ºi colegi la Facul -
tatea de Litere ºi Filozofie din Bucureºti. Cartea de faþã se
deschide cu o scrisoare din 21 mai 1942, adresatã de Dinu
Pillat celei care, peste mai bine de doi ani, avea sã-i devinã
soþie, ºi se încheie cu o scrisoare din 7 februarie 2001, trimisã
de Nelli Pillat unei prietene. Cartea este ilustratã cu foto -
grafii ºi facsimile.

Am structurat întregul material în patru secþiuni tema -
tice, ºi anume: Insula cu palmier (1942–1946); Înfruntând
naufragiul (1947–1962); Regãsiri (1964–1975) ºi Iubirea de
apoi (1976–2001). Cititorul poate urmãri astfel etapele unei
corespondenþe care cuprinde idealurile ºi iluziile de tinereþe
ale celor doi protagoniºti (în prima parte), cataclismul adus
în viaþa lor de regimul comunist (în partea a doua), întoar -
cerea din închisoare a lui Dinu Pillat ºi viaþa familiei pânã
la moartea acestuia (în partea a treia) ºi dãinuirea unei iubiri
dincolo de moarte (în partea a patra, ce conþine, din acest
punct de vedere, scrisori relevante ale lui Nelli Pillat cãtre
Monica ºi cãtre cumnata ei, Pia Pillat Edwards).

Punerea în paginã a textelor meritã a fi subliniatã, deoa -
rece, în scrisorile din anii 1942 ºi 1945, rândurile sunt spaþiate,



uneori fiecare propoziþie, asemenea unui vers, ocupã un loc
de sine stãtãtor. De asemenea, caligrafia deosebit de îngri -
jitã, atenþia acordatã paragrafelor de scurtã întindere sunt
semne ale unei epoci în care scrisorile se compuneau pe
îndelete. Din 1946 încolo, scrisul se accelereazã, paragrafele
devin tot mai voluminoase sub presiunea evenimentelor.
Cititorul va observa în ediþia de faþã aceastã diferenþã.

Corespondenþa nu este redatã integral, ci selectiv, pasa -
jele omise nefiind concludente pentru subiectul central. Con -
form dorinþei mamei mele, am omis apelativele de alint folo site
de pãrinþii mei în unele epistole. Traducerea din limba
francezã a poemelor incluse în câteva scrisori îmi aparþine.
Cores pondenþa este însoþitã de note de subsol cu caracter
explica tiv. Þin sã-i mulþumesc lui Nini Evian, prietenul de
o viaþã ºi fratele de cruce al lui Dinu Pillat, pentru preþioasele
date care completeazã textele de faþã. Existã însã ºi lacune,
acolo unde nu am avut informaþii despre persoanele menþio -
nate în scrisori. 

În componenþa cãrþii figureazã, dupã cum am anticipat,
nu numai scrisorile pe care ºi le-au trimis de-a lungul tim -
pului Dinu ºi Nelli Pillat, ci ºi pagini de corespondenþã adre -
sate de ei unor membri ai familiei (Ion ºi Maria Pillat, Pia
Pillat Fãrcãºanu, cãsãtoritã ulterior Edwards, Ninel Filipescu,
Monica Pillat, cãsãtoritã Sãulescu, Mihãiþa Preda, cãsãtoritã
Negruþi). De asemenea, am inclus în subsol o scrisoare a
Piei Pillat (cãsãtoritã pe atunci Fãrcãºanu) din 1944 (redatã
integral) ºi fragmente din trei scrisori ale aceleiaºi, adresate
lui Nelli Pillat în 1976. 

Am introdus aceste documente epistolare suplimentare
pentru cã ele au un rol explicativ: consemneazã reacþii cu
caracter decisiv pentru cuplu (scrisoarea din 7 martie 1944,
adresatã de Pia Pillat Fãrcãºanu lui Nelli Filipescu), acoperã
goluri de timp din corespondenþa protagoniºtilor (reflectã,
de pildã, soarta familiei dupã fuga în exil a soþilor Fãrcãºanu,
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din vara anului 1946; perioada de detenþie a lui Dinu Pillat,
din 1959 pânã în 1964, este sugeratã în scrisorile adresate
de Nelli Pillat cumnatei ei, Pia Pillat Edwards), descriu eveni -
mente care nu se regãsesc în altã parte (naºterea Monicãi,
moartea în detenþie a lui Gheorghe Ene-Filipescu, tatãl lui
Nelli, întoar cerea din închisoare a lui Dinu Pillat – povestitã
de acesta într-o scrisoare cãtre fiica sa – etc.) sau cuprind
evocãri ale unor fiinþe ºi locuri iubite. 

În secþiunea a patra, Iubirea de apoi, am introdus o serie
de scrisori adresate de Nelli Pillat Piei Pillat Edwards dupã
decesul lui Dinu Pillat (survenit în 1975), scrisori despre
treptele iniþierii prin suferinþã ºi despre „biruinþa“ unei pro -
funde legãturi sufleteºti care a învins moartea. Fragmentele
alese din patru scrisori ale Piei Pillat Edwards (una datatã
14 dec. 1975 ºi adresatã Monicãi, iar celelalte trei adresate
lui Nelli Pillat în 1976) pun în luminã calitatea spiritualã a
aceluiaºi sentiment dãinuitor. Figureazã ºi câteva scrisori ale
lui Nelli cãtre fiica sa, cuprinzând notaþii revelatoare pentru
decantarea sufleteascã la care ajunge în timp autoa rea. Ultima
scrisoare, semnificativã din acest punct de vedere, dateazã
din 2001 ºi este adresatã unei prietene, Letiþia Gâþã. Nelli
Pillat vorbeºte aici despre miracolul existenþial care i se des -
coperã la capãtul vieþii.

În editarea acestor pagini de corespondenþã am urmat
procedura uzualã pentru o primã ediþie: textul a fost revizuit
în totalitate conform normelor actuale de ortografie ºi punctu -
aþie, dar s-au pãstrat formele de limbã socotite învechite acum,
chiar dacã erau dublate, în derularea cronologicã a corespon -
denþei, de variantele moderne sau recomandate astãzi. Am
pãstrat deci, nu am unificat, dublete de tipul: peisagiu/peisaj,
personagiu/personaj, fotel/fotoliu, sãlbatec/sãlbatic, aci/aici,
Christos/Hristos; nu am modificat potrivit normei acade -
mice actuale nici forme verbale precum însemneazã (pentru
înseamnã), trebuiesc, vroiau ºi, desigur, nu am intervenit
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asupra unor cuvinte/sintagme, de altfel puþine la numãr, care
nu se mai folosesc astãzi (de exemplu, poºtar în loc de poº -
taº, semne zodiace în loc de semne zodiacale). Am scris, con -
form normelor editoriale uzuale, în caractere cursive cuvin tele
(fragmentele) în limbi strãine, titlurile de publicaþii ºi de
opere de sine stãtãtoare. Am marcat adãugirile mele în text
cu paranteze drepte, dar am recurs de câteva ori ºi la îndrep -
tãri tacite (sã nu uitãm cã este vorba de scrisori pri vate,
spontane, scrise uneori în grabã ori sub imperiul emo þii -
lor, fãrã atenþia specialã acordatã textelor destinate de la bun
început tiparului). Tocmai pentru a nu afecta caracterul
spontan, autenticitatea acestor pagini de corespondenþã, nu
am complinit în general abrevierile autorilor, am menþinut
scrierea mixtã, ba în cifre, ba cu litere, a numeralelor ºi nu
am fãcut intervenþii – corecte literar, însã nefireºti în cadrul
sti lului colocvial al corespondenþei – de genul 75 [de] lei
sau unul din[tre] noi.

Interesul acestei cãrþi constã în primul rând în faptul cã
majoritatea paginilor de corespondenþã sunt inedite; apoi,
în valoarea de document socio-istoric ºi literar a scrisorilor,
care acoperã mai bine de o jumãtate de secol; ºi, în sfârºit,
în faptul cã recupereazã o zonã de umanitate a spiritului româ -
 nesc beneficã pentru lumea de azi.

De asemenea, unicitatea documentului decurge din pieta -
tea cu care familia mea ºi-a pãstrat scrisorile, considerân -
du-le izvoare de energie ºi frumuseþe pentru mai târziu, pentru
ceasul de încheiere a bilanþului vieþilor lor. Astfel, am avut
posibilitatea sã alcãtuiesc prezentul volum reconstituind nu
numai istoria sentimentalã a douã fiinþe mult încercate de
vremuri, ci ºi procesul de decantare ºi sublimare a suferinþei
lor în tãrie ºi iluminare spiritualã.

Dincolo de caracterul personal al confesiunii, aceste pagini
pot fi pentru cititorul de azi un prilej de reflecþie.

MONICA PILLAT
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Între noi doi, un sfârºit nu va putea aduce 
nici mãcar moartea cea adevãratã, 

fiindcã dincolo de viaþa de aci 
ne aºteaptã altã viaþã.

Dinu Pillat, 
septembrie 1943



INSULA CU PALMIER
1942–1946



21 mai, Sf. Constantin, 1942, [Bucureºti]

Dragã Nelli,

Este seara, târziu.
Lumina lãmpii de la cãpãtâiul meu seamãnã cu aceea a

unei lanterne magice.
Din umbra etajerei se desprinde conturul exotic al unui

palmier1, pe care s-a cãþãrat o maimuþã cu ochii bulbucaþi
de spaimã. Un elefant – cu reflexe de abanos – a rãmas cu
trompa încremenitã în aer. Pândeºte maimuþa din pal mier
cu aceeaºi privire cu care se uitase vulpea, cândva, la corbul
fabulei lui La Fontaine. Alãturi, a înflorit un cactus. Florile
sale sunt roºii, de culoarea macilor de la Balcic.

Am impresia cã sunt pe plaja unui þãrm depãrtat. Aud
parcã foºnetul valurilor cu coame albe de spumã. 

1 Într-o scrisoare ulterioarã, din 21 mai 1945, Dinu Pillat evocã
momentul în care Nelli îi dãruise insula cu palmier: „21 mai. Sf. Con -
stantin ºi Elena 1941… Ziua mea. Ziua mea care a devenit parcã ºi
mai pregnant a mea de când am petrecut-o pentru prima oarã împre -
unã cu tine. Colþul casei Dacia, trotuarul-staþie a tramvaiului 5. Debi -
tul de tutun, cu anexa grilajului cu afiºele ziarelor. ªi tu, încân tã tor de
proaspãt tânãrã, venind ca un val spre mine, cu pacheþe lul-sur prizã
în mânã. Emoþia ta, în aºteptarea efectului. Fâstâceala mea, la desfa -
cerea stângace a pachetului. ªi, deodatã, în mic, în pueril, dar în sfârºit
în concret: insula visatã atât de des de noi doi, apãrând pe neaºteptate,
ca un miracol, în palma mea. ªi dincolo de fâºia de nisip, dincolo de
elefantul alb, dincolo de palmierul solzos cu maimuþica atârnând
greu, ochii tãi mari, gravi, arcuiþi ca niºte aripi destinse de pãsãri de
apã închizând orizontul în tremur.“



Eºti ºi tu prin apropiere. Nu te vãd. Nu te aud. Te pre -
simt însã.

Am uitat cã locuiesc într-o casã cu tabiet burghez, în -
tr-un oraº cenuºiu ºi înãbuºitor. Am uitat cã ziua de astãzi
este consemnatã într-un calendar ºi cã mâine nu va rãmâne
din ea decât o filã aruncatã în coºul de hârtie. Am uitat cã
ceasul – acest greier al timpului – cadenþeazã fiecare clipã
care trece, ducând odatã cu ea ºi ceva din noi, pentru totdea -
una. Am uitat cã este rãzboi ºi cã oame nii mor. Am uitat…

Este o clipã ciudatã în acest târziu de noapte ºi sin gu rãtate. 
Cu mulþi ani în urmã, un copil – în noaptea din ajunul

zilei sale – s-a sculat din somn, a aprins lampa ºi, la o luminã
care se asemãna tot cu aceea a unei lanterne magice, a privit
cu gravã încântare la jucãriile primite ºi aliniate pe etajerã.

Copilul de atunci a murit de mult în mine.
Altul priveºte acum cu aceeaºi gravã încântare la colþul lui

de insulã, despre care a visat tinereþea sa în tovãrãºia unei fete.
Nelli, de ce fericirea este câteodatã tot atât de sfâºie toare

ca ºi tristeþea?
Noapte bunã,

Dinu Pillat

[mai 1942, Bucureºti]

Dragã Nelli,

A trecut o zi întreagã fãrã sã te vãd, o zi goalã, lipsitã de
semnificaþie ºi înþeles.

Ciudat, nu?
Am încercat ºi eu sã învãþ, gândindu-mã cã înveþi ºi tu.

Credeam cã mã voi simþi astfel mai aproape de tine.
Numai cã Boileau – cu preceptele lui nesuferite – ºi La

Fontaine – cu lighioanele lui înþelepte – nu-mi pot soli cita
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Dedicaþia scrisã de Dinu Pillat pe cartea Van Gogh de Charles
Terrasse, dãruitã lui Nelli Filipescu în 1942.
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